我是昨天才认识的这个成都男生，在微信上。

朋友给我发了他写的一篇文章，记录自己11月27日晚在成都街头的亲身经历。朋友问我，有没有可能发在园地的公众号上？我读了，大为感动。虽然这样的文字目前没有任何可能性在公众号上发出来，我还是想认识他，称得他同意把他的文字分享给更多人。

朋友把我的微信推给了他。他很快就接受了。我对他说，我读了他的文字，特别感动。尤其是他未婚妻和妈妈那里。

他说，我们今天已经顺利领证了。我心中被瞬间暖到。毫不犹豫的，我给他发了一个小小的红包，线上我对这对年轻人的祝福，还有敬意。

经他授权，以下是他的文字。(12/1/2022)

前段时间一场大火在北方燃起，屏蔽了许多生命。在我们这个无神论的国度，没有人知道他们去了哪里。

星期天下午，一根蜡烛在朋友圈中点亮，大家急忙转发，因为上面约定了时间，是晚上19点49分，还约定了地点，在成都一条著名的小吃街。

我当时还在加班，几位好友接连给我发来信息，问我晚上是否会去，我们有直接回答他们.

我首先想到的，是我今年已经32周岁，下周就要和相恋5年的未婚妻登记结婚，他身上背着房贷，我身上背着房贷。我们的父母都已经年近花甲，还有一个一直等着抱上重孙子的外婆。再往后想，想到我的大舅、奶奶、大伯、二伯、两个表哥，三个表弟…… 那一大长串亲戚朋友，无论亲疏，一时间塞满脑海。

参加这样一场纪念，对我们这样一个家庭来说，谁都说不好究竟意味着什么。可是再转念一想，我今年已经32岁了，说不定将来就要变成一个迂腐沉闷、毫无生气的中年人了。

于是，我跟未婚妻说，我想去。她对我说，我跟你一起去。我说，你别去，在家等着。接着我又给母亲打了电话，跟她说， 我想去。母亲说，快去，以后不会再有这样的机会。我生命中最重要的两位女性，都给了我意想不到的支持。

于是，我也开始在朋友圈中转发那根蜡烛。大约过了两小时后，蜡烛熄灭了，朋友圈里再也找不到了，就像北方被屏蔽的那些生命一样，不知道他们去了哪里。我的家人和朋友，都开始给我发来同样的关心，四个字：注意安全。

由于工作的耽误，晚上8:30，我才到纪念会临近的地铁站，比约定时间晚了将近一个小时。从地铁站出来的那段路程，行人出奇的少。但当我李小吃街越来越近，身边的人也越来越多。他们都是年轻人， 成都的年轻人。 有的打扮的十分质朴，像是刚放学的理工科大学生， 背着双肩包闷头向前， 有的则是满满的叛逆与轻狂， 五彩缤纷的头发， 大冷天穿着短裙的女孩。

走了一会儿， 小吃街就在眼前。此时，现场已经围满了团结和稳定，团结堵着小吃街的大门，谁都不让进。

我们看到团结身上穿着团结的制服，但是上面没有团结的编号，也没有向我们出示团结的证件。我们问团结，为什么不让进？团结说，小吃街里有疫情了。我们又问，封控文件在哪里？我们要看。团结说，他们只是执行上级命令。我们继续问团结，你们团结执行的哪个团结的命令？团结说，这个不能告诉你。

双方相持了好一会儿，没穿制服的稳定来了。我身高183cm，但稳定比我还高，比我还壮。他们都戴着口罩，但眼神中看得见嬉笑和轻蔑 。团结放稳定进了小吃街，这下大家不干了，为什么稳定能进我们不能进？

大约又过了30分钟，一个男生被两个稳定从我们这个门扭送了出来。男生说，他先是被人从背后打了一拳，随后还有人扇了他一巴掌，把他的眼镜打落在了地上。男生对着团结说，你们至少能不能让我把眼镜拿回来？团结说，不行。男生随后跟我们说，里面到处都在打人。

我刚开始只是目睹着这一切，一个找眼镜的男生，几个开始背诵社会主义核心价值观的女生。突然我觉得有人在推我，我回头一看，才发现我身后已经围满了人，更多的人，目测有一两百。在他们中间，有拿着相机拍照的男生，纠举着A4纸的女生，有因送外卖却无法收货而叫骂的外卖小哥，有执意上前要跟团结理论团结之意义的中年大叔。

此刻我猛然意识到，这其实是一个非常有象征意义的景象。强权挡着人们，不让人们看到真相，但反过来，那些有血性和良知的人们，也同时挡住了强权……

双方就这样继续对峙，直到我听到在大路方向传来一声怒吼。原来是刚才排着队进去的稳定们，竟然从小吃街一家餐厅的侧门溜了出去。所有人瞬时涌向了那个方向。

我面朝大路，跟在人群后面。那是一个十字路口，四个街角都围满了人。团结出于战术考量没有切断大路上的车流，以此构建了一条很难逾越的分割线。

当我拐到自己最近的那个街角的时候，令我想象不到的一幕发生了。

所有人都向我跑来，就像丧尸片里逃难的人群一样。他们脸上全是惊恐，尖叫声此起彼伏。在混乱之中，我看到稳定推搡着拿着相机的男孩，我看到稳定用手指着高喊着”打人啦！打人啦！“的女孩……

我还看到稳定把我们团团围住，稳定把我们按在地上，稳定把我们的头颅踩在脚下……

我们没有组织，没有章程，没有领导核心，没有重要思想，稳定朝我们一吼，就能掀开我们这些独生子女们心中尘封的恐惧。这对他们来说或许是种胜利，意味着记功和升迁，然而对我们来说，这只是面对自己灵魂必需要跨过的一扇门。

接下来发生的事情，出乎所有人的意料。就在人群被冲散后没多久，大家又重新聚拢了起来，他们一次次的冲散着我们，我们就一次次的聚拢，像一群扑火的飞蛾……

在那段时间里，我们的手机都没有信号，顶多只能收到来自自己亲友的关切。但大家还是用手机记录下了这一切，如果网络不能传播，那我们就一个人接着一个人，当着你的面，讲述今夜的故事。

来回几个回合之后，一些人开始四下散去，但又有新的人加入进来。我站在他们中间，看到了很久以来未曾见过的愤怒的双眼，仿佛是要把这黑夜活活瞪出一片光明。后来更多的团结乘着大巴车来到现场，人群也不断聚集，在我离开的时候，几个小时前发起的纪念，已经开始向下一个地点转移……

那天的纪念，规模不算空前，持续时间不算长久，再过个几年，不知道有几人还会记得。不过我相信，该有的印记，还是会被留下。我学习历史，只觉得惭愧。满书的原则、思想、真理与希望，都不曾与自己有任何关联。那一面面白布黑字的横幅，书写着理想的旗帜，还有那一声声楞要给一个时代划上句号的嘶吼，在我所处的世界里 ，都被各种考试、各种学历，各种公积金养老金失业保险金挤占了他们应有的位置。我们一直坚信，我们是懦弱，且卑微的一代人。我们的脑子要么是一团浆糊要么是已经被洗得一干二净。

可近些年来，原先只是对病毒的封控，逐渐演变成了对嘴巴的封控，最后在许多城市，竟然已经全然变成了对呼吸、对情感、对人性的封控……

我们才逐渐明白，即使三观是后天形成的，即使有人聪颖有人愚笨，但人人生来知道何为饥饿、贫困和痛苦。所以人，这一物种，可能并不需要什么高瞻远瞩的畅想、高屋建瓴的见解、或者什么击破长空的理论……

能够给历史打上烙印的所有时刻，背后都只有一个相同的共识，那就是我们想要以”人”的身份，骄傲的活下去。

2022年11月27日，烛火宛如昙花，在成都亮过。